父母在，人生即有来处；父母去，人生只剩归途。
到今天，妈妈已经走了13天了。
五个月前，查出癌症转移多个部位。
现在回想起来，这五个月像做了个纷乱而没有方向的梦。
茫然，混乱，以及奔波于医院家里单位的路上。
尽管各种事情的忙，也从未觉得她成了我的拖累。
只想抽出多一点时间，再多一点时间陪着她。
2019年，三个月，我好像上班时间不足四周。
住院的这几个月，她从开始不大知道具体病情，到慢慢的身体一天不如一天。
她 一直很乐观，坚强。
后期随着腿部大面积浮肿到不能走路，吃一点点东西就不能消化，呕吐，便血，腹部持续剧痛，几次高烧降不下来。
她隐约的知道，大概是没希望了。
对于这个结果，她没有歇斯底里，也没有低沉流眼泪，情绪一如往常。
有亲朋好友来看她，在病床前忍不住哭的时候，她反而劝别人。
我这一辈子没有遗憾，老头对我好，孩子孝顺，我没有什么丢不下的。
没有人的时候，爸爸在她跟前哭，她反而说，你是家里唯一的男人，你要撑住。
她自己独立一个病房，我们把那里慢慢的变成一个小家。
病房里有冰箱，电饭煲，加湿器，火锅。
三姨和小姨也长期在那里，陪妈妈，给我们做饭，后勤保障。
她入院以后，基本上不能吃太多东西，我们也不禁忌她饮食，想吃什么都给吃一点。
能坐起来的时候，也和我们围坐一起拿着筷子象征性的吃一点点蔬菜，或者两口米饭。
几个人围起吃饭，说说笑笑，还能陪爹喝一点酒。
我们做事情的时候，她还会指挥我们这这那那的。
现在回想起来，我们在尽力给她一个温馨的环境的时候，她何尝不是在努力的打起精神安抚我们。
她几乎不谈及生死以及有什么遗言。
有一次半夜，她和我说，以后给你爸找个后妈，人我都想好找谁了。
她说到这些问题的时候，我从不愿意把情绪往难过里带。
我笑着说，你当你是皇帝，还能立个太子？
她接着说，这个人，和你爸是同学，老公走了的，只有一个女儿远在外地，外孙都长大了，不需要照顾，她自己也有房产，不会贪图你爸的钱。
你以为我爸是帅小伙，人人都喜欢？
她和你爸是同学，有感情基础的。
说及这些，她语气平和，丝毫没有醋意，思路清晰，一条条都是为父亲考虑。
她想父亲年老有人陪伴照顾，或者生病的时候也有人管，可以给孩子减少负担。
还有一个半夜，我一个人在医院陪她。
大概是腹痛的厉害醒了，她喊我，你能不能给我想个办法？
我以为她想转院，换一个地方治试试。
我起身问，怎么了？
能不能给我想个办法，让我死了算了。
语气既不急促，也不悲伤，就像给我喝一点水那样的简单。
我沉默了一瞬，问，要不要吃一颗吗啡？
她摇头，不吃。
每每这个时候，无力感特别的明显，既不能让她不疼，也不能替她疼，只能眼睁睁的看着。
故作轻松的说，怎么死嘛，耗子药？假的多哎，砒霜？我又买不到那玩意儿。敌敌畏，据说喝下去会烧烂肠胃。
算了，妈，我觉得还是将就活着吧，最起码，活着还能看见我们啊。
她叹了一口气，可活着对我是一种折磨啊。
我握着她的手泪如雨下，妈妈，再坚持一下好不好？
据说，癌症病人晚期，都是被痛死和饿死的。
我也曾想，如果国内可以安乐死，我会不会同意让她这样解脱。
我不知道……
随着时间，她的身体一天不如一天。
输进去的液体，内脏已经开始排斥，在身体里积累，造成手脚浮肿。
肌注曲马多的时候，身体里的液体会随着针眼流出水来。
住院期间，输血量高达5000CC左右，输血反应让她有时候睡着了手都在抽搐。
双手几乎找不到血管能输液，输液针已经打到了小臂以上。
几次高烧到意识不清，退烧以后就是持续昏睡。
清醒的时候，精神状态都不大好，意识清醒，每一天只能坐起来一个把小时。
能吃一点点草莓，或者梨。
直到有一天，她坐着吃了两颗草莓后，喝了两口水。
五分钟后，开始呕吐，吐完草莓和清水以后，就是大口大口呈喷射状的吐血。
鲜红的，血浆那样的血，医生估计大约有500CC左右。
吐完后面色惨白，医生护士脚步匆匆忙成一团，各种抢救。
输血，静推，输蛋白……。
那一晚上，她像是被各种绳子捆绑在床上。
心率血压监控，左右手都有输液。
我和父亲一直守着她，她整夜昏昏沉沉。
第二天早晨，她醒了，精神还不错，我和小姨在陪她。
她忽然就说她要出院回家了。
我们问她知道回家意味着什么吗？
她说，我知道我的病是治不好的，在医院里，没营养了输蛋白，没血了输血，然后就痛，吃止痛药，一次比一次痛，与其这样重复受折磨，不如让我回家轻松几天，要走也利落点。
小姨哭着说，回家说不定就回不来了。
她坚持要走，爸爸回来也劝不了她。
一家人围着她哭，她没流一滴眼泪，固执的坚持要回家。
回家的当天晚上，很多亲戚都在家里了。
她精神状态很好，靠在沙发上指挥着姨妈，表姐把她心爱的衣服拿出来穿给她看。
她兴致勃勃的分配，这件给三姨，这件给小姨……。
妹妹问，要不要留两件你喜欢的？
还有一句她没说出来的话，留两件你喜欢的，以后烧给你。
妈妈说，不要，我喜欢的都分给你们。
大家也都配合着一件件的穿着给她看，仿佛不知道她已经撑不了几天了。
第二天是周末，在外地工作的表弟表妹等等都回来了。
她没有输液，手上的浮肿消了些下去，大约是心情好了，精神也很好。
吃一些水果，喝了一点粥，一大家人在家里，做饭的一堆，打麻将的一堆。
轮流的陪她说说话，吃饭摆了两桌，像过年一样。
下午些，她要打麻将，扶她坐在桌子上，表妹帮她摸牌，她兴致勃勃的指挥打哪一张。
平时坐不到一个小时就会累的，那一天，打了两个小时的麻将。
回来又看我们几个打扑克，一整天，都很高兴。
她晚上还问我，我的寿衣买了没有？
说话的口气像是问我某个店的新款买了没有一样。
我拍拍她的手，干嘛?你还想去选个式样不成？
又问，停灵的云板准备好没？
我扶她起来喂她喝一点点水，这些事情你不用操心。
她就不再问了。
仔细回忆起来，她从医院回家一周，从没有哭过，一点难过的神情都没有。
能说话的时候，利落干脆，只有不能说话昏睡的时候才皱着眉。
大家不约而同的，都不提那些悲伤的话。
尽力说些高兴的话，做些高兴的事情。
回家以后，她的好朋友也陆续的来看她，她也像是平时探望那样问问她们最近的活动。
仔仔住校，周末来看她，第二天回去的时候，都快出门了，她又喊他回来，握着他的手，要好好读书哦。
她知道，这可能就是最后一面了。
到周一还能有点儿清醒的时候，多数时间都躺着。
喝一点点水。依旧吃不下什么东西。
有人喊她，也会醒，说不了几句，就像是很困的样子。
周三开始，进入低沉的半昏迷期，喊她也不大认得人了。
半睁着眼睛，挥挥手，说，别吵，睡觉。
周四傍晚，我和姐姐出去买东西的路上。
我说，总觉得母亲会走在周末，因为她一生都不愿麻烦人。
如果在周末，在外地的回来奔丧的亲戚，也不用请假耽误工作。
周四白天开始，我和父亲一直轮流的陪在她身边。
她已经完全不说话，也不认得人了。
想喂她喝一点水，她都摆手不喝。
不愿意盖被子，仿佛一点点重量都让她觉得沉重。
晚上，我一点也不敢合眼，看着她难受得翻身都翻不动，喉咙里偶尔有嚯嚯的呜咽。
我半个小时会翻动她侧着，再半小时翻动她平躺。
一直到周五凌晨2.50，妹妹和父亲来换我，让我去睡一会儿。
迷迷糊糊睡了没一会儿，就听见妹妹大声喊我。
我爬起来鞋都没来得及穿，光着脚跑到母亲房间，看见母亲坐着靠在妹妹怀里，面色惨白。
我呆呆的看着三姨和妹妹哭，脑袋里一片空白。
再后来，给母亲擦洗身体，换衣服，停灵，烧落气钱。
直到母亲穿好衣服，亲戚些陆续的来了。
我跪着烧落气钱，周围很多人，可我总觉得很静，静得只看得见一张张的纸钱慢慢化成灰。
母亲走在凌晨四点，那一天，在三月末的最后，艳阳高照，晴空万里。
她连去世，也选择一个好天气，大概是怕亲人守灵辛苦。
从母亲查出癌症转移，到她离开人世，这五个月时间里。
一开始是想着尽最大的努力给予最好的医疗条件，后来确诊已经是晚期了，就想着怎么好好陪她最后的时光。
看着她痛得难受，也曾想过，她早一点走，就再不痛了。
内心里却又舍不得，总想能够留着她，多看一眼是一眼。
母亲走后，整理遗物，把他们的家里里外外的整理一遍，给父亲换了一些家具。
每天陪父亲吃饭，晚上爷两喝一点酒，陪他说说话。
父亲很平静，只有一晚忽然说，你妈说她走以后，每天都会来看我，怎么到现在，一次都没来过……
忙完这些开始上班，已经一个星期以后了。
闲下来以后，才慢慢觉得母亲永远的离开我了。
这种生离死别才慢慢开始侵蚀着我。
开车路过某个地方，想起妈妈曾让我送她来过。
看见家里的新被套，想起她入冬的时候非要给我买一套新的。
刷个抖音，看见人说母亲做的蛋花汤，也没忍住的流一脸的泪。
一直以来，对于死，骨子里多多少少是有点恐惧的。
大概是没有信仰的关系，并不相信轮回与天堂。
知道人一死，就和这个世界再无关系，一切都泯灭了。
到现在，忽然就不害怕了。
我想，在世界的那一边，妈妈一定会在那里等着我。
有妈，就有家，那死，还有什么可怕的呢。
评论列表: