那天走的时候，一念成灰跟她说，“下周回来我会找你”。
她说“嗯”
他这次没有说可能，也没有说可以，他说会，那就一定会。
那个周五，她打开营地，下午不到六点就看见一念成灰上线了，她微微蹙了蹙眉，不知道这样争分夺秒的会不会让他被训斥，她犹豫了一下，点进了观战，他在玩敖隐。
屏幕里，他这边的队友已经被杀穿了，全队溃败，只剩他一个人还在高地附近徘徊。对面一个宫本武藏仗着经济领先，从野区草丛里窜出来，大招锁定，势在必得地高地前的他扑过去。
他没有交闪现，也没有后撤。他利用敖隐的被动，在极限距离拉扯，然后突然回头，一套连招打满了伤害。宫本的血条去了一大半，但他也见底了，一个刺客对丝血射手的杀心达到了极处，宫本一技能接大招狠狠砸下去，敖隐倒下了。
那天晚上叶以欢四点钟就醒了，胡乱的意识来回扑腾，像条濒死的鱼。
叶以欢摸过手机，按亮屏幕，荧光照的眼睛酸痛，可是她不想关，界面流转，熟悉的音效在深夜低低地荡着，竟比窗外死寂的夜色更让她觉得安稳。
她点开商城，静静看了一会儿自己的皮肤，又去农场浇了次水。看着农场植物成熟时间在倒数计数，胸口像是松快了点。就在这时，屏幕底部弹出一个组队邀请。
是一个很久都没亮过的头像。
她盯着那个ID看了两秒，点了同意，又立刻取消准备。
“不打吗？”对方发来一句。
台风过境之后的秋，雨落得比盛夏还要绵密。
一念成灰已经连着两周没有上线。
叶以欢没有多想。高考迫在眉睫，少年自律收敛，本就是应当的事。她照旧每天上线单排，只是每次退出结算页面，总会扫一眼好友列表里那枚始终灰暗的头像。不催，不问，不打扰。她习惯等。
第三周的深夜，沉寂许久的列表忽然亮起一瞬。他悄无声息排了两把，头像亮得短暂，像偷来的片刻松懈。第二天白昼，再度沉入死寂。
叶以欢斟酌许久，在营地轻轻发了一句：“白天不能玩了吗？”
消息发出去，石沉大海。隔了很久，那边才慢悠悠回过来一行字：“能是能，但是我发现打得少赢得多一点。确实好久没跟你打了。”
台风“美莎”过境的那几天，连叶以欢这座从未有过台风的中部城市，也连着下达了三次橙色风暴预警，公司临时调整了周末排班，改到周一周二。
她刷到新闻的时候，看到灾害最严重的在广西，生生淹没了两个县，那些触目惊心的灾情画面一帧帧掠过去。暴雨倾覆街巷，积水漫过车轮，行道树被狂风折断。她只知道一念成灰也在广西，却不知道他到底在哪里，有没有承受这一场风雨飘摇。
可是平日里他不在，也不知道周末他还会不会出现。心事重重地压着心口。
周五夜里，打开营地，没有往常的亲密玫瑰和金币赠送提示。她只望了两秒，便默然退出。
一念成灰离开峡谷的第一周，格外漫长。
叶以欢仍然每天晚上上线，有完整的时间，零星也有人拉她组排，总觉得没什么意趣。一生是少年逗她：“你怎么又上不去了，拿来我帮你打。” 叶以欢失笑：“有什么毛病，你是没有自己的号吗？” 一生是少年发了个生气的表情：“我无聊嘛。”
“是你无聊又不是我无聊，自己打才有成就感你懂不懂。”
她不会告诉他，其实是怕一念成灰下次回来的时候，两个人又段位不匹配了。她不想再重来一次那种 “我上去了你追不上” 的循环。
于是排位输赢现在于她无甚重量，叶以欢开始专心单排巅峰赛。好多次了，离 1500 分就是差那么点。终于有一天晚上，碰到打野挂机，除了本身加分外还额外补偿了 9 分。巅峰分数 1508，稳稳落在那里，她指尖停在那个分数那里，发了会呆。
臭宝儿的组队邀请弹出来时，叶以欢正坐在组队房间里发呆。
“快来！我前男友带了他哥们，万战战力，稳躺！”
叶以欢看着那行字：“你现男友也在？”
“哎呀没事，快来！”
她点了进组。选人界面跳出来，臭宝儿锁小乔，现男友锁狄仁杰，前男友猪八戒打野，猪八戒的哥们对抗路选了李信。叶以欢看了一眼那个阵容，天然4打5，她锁了元流之子辅助，和狄仁杰比较适配。
上路对线马可加桑启。狄仁杰补刀稳，走位不冒进，叶以欢跟在他身侧卡河道视野，两个人两分钟没有说过一句话，倒是配合不错。臭宝儿的小乔清完线往上靠了一波，刚进河道，对面打野从草里冒出来一套控住，她连闪现都没交就倒了。